"Voici les clés de la voiture et le plan pour y arriver. Ne traînez pas trop car la nuit tombe très vite ici" lui tance son interlocuteur venu l'accueillir à l'aéroport.  Le musicien est interloqué. Le voilà en Islande, invité à donner un concert de clavecin dans la plus grande église de l'île, à plusieurs heures de route et livré à lui-même. Personne ne l'avait informé sur les us et coutumes des islandais dans leur rapport à la musique, ni sur l'itinéraire, ni sur le pourquoi du comment. Après plusieurs jours de répétition dans une petite maison isolée, il n'avait toujours rencontré personne. C'est donc seul et curieux qu'il se rend de lui-même au fameux rendez-vous. L'église est bondée. Il s'installe devant son instrument et une assemblée composée de 600 auditeurs silencieux. Pas un éternuement, ni un soupir. Aussi, entre chaque oeuvres, aucun applaudissements. Notre musicien plongé dans le doute, rentre la tête dans les épaules, rétracte ses doigts et continue à jouer sur la pointe des pieds. "Je savais les Islandais très éduqués en matière de musique classique mais sont-ils aussi exigeants et suis-je aussi mauvais?" Quelques perles de sueur lui coulent dans le dos, il retient son souffle et se donne beaucoup de mal pour rester concentré. 
A l'entracte, toujours aucun bruit ni mouvement. Déconfit, notre musicien reprend son concert courageusement. Fin du programme. L'homme se lève, descend de la scène et se dirige vers la porte de sortie, les yeux rivés sur ses pieds, mortifié par la honte. Soudain, les auditeurs se lèvent respectueusement un à un à son passage et lui envoient un regard plein de gratitude. Jusqu'à la sortie où les portes de l'église lui sont ouvertes sur un paysage majestueux et sauvage. Une bouffée de vent glacial lui caresse le visage comme une ultime reconnaissance. Certains silences sont plus habités que le claquement des mains. L'homme se sent comblé, il se sent aimé.

Plus d'infos sur Orhan Memed